Sunday, December 20, 2020

Calista - my first horror novel

When my mother was pregnant with me and living in Senegal, her favorite thing to do was head to the cinema and watch a horror movie. I often joke and tell her, while feigning admonishment, that the horrors she experienced as she rode on waves of suspense and scares would have chemically passed to me, her vulnerable foetus. In what drugged state would I have existed, I wonder, as I floated about in that cushy womb, dreading another traumatic rush of adrenaline... Would I have become as addicted as she was? Would I have ached for similar thrills in my youth to compensate for the loss of this potent mix of chemicals? And was this perhaps the reason why as a young child, I was fascinated by the macabre and why as early as four years of age, I sat quietly with my mum and grandmother, watching supernatural horror movies like The Entity and Audrey Rose? Mind you, I was not spared the ensuing nightmares, but then again, what we love is not necessarily good for us.

Years later, I married a horror screenwriter and while I know from observing him and his many horror filmmaker friends, that horror writers are the sweetest people on earth – counterintuitive but true – I also knew that it would be just a matter of time until I'd try my hand at a wicked tale. (Because I'm also very sweet like that.)

Sheridan Le Fanu, Arthur Machen, Charlotte Dacre, Stephen King, Mary Shelley, Anne Rice, Daphne du Maurier and Wilkie Collins, are writers I admire in the suspense/horror genre. I'm a lover of atmosphere and ambiguity so these authors have been my go-to for gaining inspiration and for that general feeling of, "whoa, I want to write like that". Apart from Stephen King and to a degree, Anne Rice, their material is also delightfully old-fashioned which suits my historical novelist bend. I also love nasty women in novels. My greatest scare in this department is still Madame de la Rougiere in Uncle Silas but Wilkie Collins and Charlotte Dacre have nothing to envy. 

For almost two years, I had been wanting to write a novel about a certain [secret] topic that is dear to me. It was my novel XX. I didn't know what it would be about but I knew it had to feature that topic.

While in Greece this year, a horror story came to me and suddenly it made so much sense to merge this wicked tale with my topic of choice, that I wondered why I hadn't thought of it earlier. So you could say that I decided then and there to write a horror novel as a vehicle for my pet topic. I'm really happy to have made that decision. (And Greece was fun too.) 

But when should it be set? And where? I looked up a period of Greek history that is distinct for its political situation, and decided based on this research that my novel would be set after the Greek War of Independence, and – due to some other logistic details that I will not reveal – well before 1853. I settled on the period between 1836 and 1850. This historical horror novel would take place in both England and Greece; a Victorian novel with a Greek influence!

I titled it, CALISTA, like my female character.

I've just about completed the first draft. It is shorter than all my other novels and definitely shorter than my debut novel, The Ming Storytellers which totalled at 610+ pages. For Calista, I had initially envisaged a novella but there was so much I wished to say that I realised it couldn't be less than 50k words. So a novel it is. 

I will be launching a cover early in the year but in the meantime, I'm loving this creepy experience. I'm right back in that womb, so to speak, the hormones are rushing in, and I've a devilish smile on my face.

See you next year.

Saturday, December 12, 2020

Warm Christmas Wishes

Sending warm Christmas wishes to all the wonderful readers and writers out there. If you're interested, my historical novels will be free on Kindle from 15 to 18 December, with Julien's Terror also free on an extra day, up to 19 December. This is for all Amazon territories. 

It's a little gift from me to anyone who has wished for more books in these times but has had to endure financial restrictions. It doesn't seem like much, I know, and it doesn't compare to a good meal but the value, believe me, is significant, because due to my nature and the conditions in which I choose to write, it so happens that for every book I wrote, I temporarily gave up a job and therefore my income. Writers are a little crazy, aren't they? 

Sometimes senseless things take over your life.

Like 2020.

Hardship has the power to bring out the best in people or to exacerbate their worst. But we always have the choice. If you had to examine the year that just went past (yes, that year!) and indicate your highest achievement, what would it be? 

Was it that you kept your head cool and showed endless patience during those periods when you had to juggle working from home, online schooling and children's homework while also running a home? 

Was it that you reached out to the aged and the isolated by sending a warm letter to a stranger? 

Was it that you developed better communication skills and finessed your diplomacy when dealing with particularly difficult co-workers while all of you were forced to work from home? 

Did you find yourself thinking more of others, those who have less than you? 

Did you appreciate moments of humour? 

Did your creativity explode in the kitchen as a result of restaurants having closed? Did you support your local struggling businesses? 

Did you spend more time with your child? Did you read more? Write more? Say I love you more? 

Did you rediscover the awe of nature? How utterly precious it is...

Were you kind?

Were you kind to yourself?

Some people may feel they achieved nothing, but they would be wrong. For certain individuals, each day may have been a struggle; to eat, to feed their children, to avoid crying, to stay alive... They were in fact the highest achievers this year.

With ongoing social distancing rules, the near absence of smiles occasioned by the persistent wearing of masks, the loss of this positive emotional contagion during good times - parties, sport events, large gatherings, concerts - people of all ages have been threatened with or felt alienation and loneliness. It would have taken them enormous spiritual courage to keep functioning.  

At the same time, the most difficult challenge for those who struggled with loss of income, who were cut off from their job network and who felt a sense of failure, or lack of control, was to avoid succumbing to anger, depression and despair. To know that you were dealt an unfair blow and yet to continue to hope, is true power. 

To remain strong, to learn to calm the mind, is an achievement in itself. An achievement in resilience and human courage.

I wish you peace.

Thursday, October 1, 2020

Review: Midnight Fire by P.K. Adams

Having read and enjoyed Silent Water, I felt fortunate to obtain an advanced review copy of P.K. Adams' Midnight Fire, the second book in her Jagiellon mystery trilogy. Out next week, this is one novel you don't want to miss if you are a fan of cosy mysteries and long to time travel to the Polish Golden Age. 

P.K. Adams is a talented writer who breathes atmosphere and colour to a period that few historical novelists have dared to tread. Employing artful descriptions and an engrossing prose, she effortlessly merges an absorbing plot with her cultural and historical knowledge of 16th century Poland. Once again the astute and introspective Caterina Konarska who almost lost her life in Silent Water, is thrown into the intrigues of the fascinating Jagiellonian court to become our key detective; a treat.

More king than her husband, it is Bona Sforza who in this year of 1545 remains the iron-fisted ruler of both Poland and Lithuania. Officially, her son, Zygmunt August, rules as second king and has setup his court in Vilnius, Lithuania. Many years have passed since Bona first arrived in Poland for her marriage, and now, much like Catherine de Medici — an Italian queen in a foreign land – Bona’s origins have begun to paint her in negative light.  It is no secret that she is strongly opposed to her son’s desire to marry his scandalous Lithuanian lover, Barbara Radziwiłł, and there are those, like the estranged Zygmunt himself, who believe she is ruthless enough to kill to prevent this marriage. Much maligned, Bona’s political instinct is to see that her son marries a Habsburg, forging a powerful alliance with that empire. In a court where her supporters have dwindled to a few, who can she trust to impose her will and prevent Zygmunt from marrying Barbara?  

Newly arrived in Kraków after a long journey from Bari in Italy, Caterina who remembers the prestigious and progressive Polish court, is seeking to consult one of Queen Bona’s physicians in the hope that he can cure her son, Giulio’s mysterious recurring fevers. Bona advises her to travel to the Vilnius court to see one of her Italian physicians.  Much like the readers who have encountered Caterina’s sleuthing and her sharp mind in the first book, Bona recognises a capable woman in Caterina and doesn’t miss the opportunity to entrust her with a delicate mission of dissuasion targeting Zygmunt – the nature of which she hopes will save her son from a disastrous marriage. 

History tells us that Caterina will not succeed. Today we can gaze at the delightful 19th century Jan Matejko painting depicting Zygmunt August as he cradles Barbara Radziwiłł in Vilnius, the two enraptured in a loving embrace. We know that the couple eventually wed, albeit in secret. Then again there is Józef Simmler’s haunting The Death of Barbara Radziwiłł that captures a heart-wrenching scene. Here, an ashen Barbara lies in bed, her lifeless arm dangling to the floor, while a powerless and broken-hearted Zygmunt looks on, knowing he has lost her forever. The painting is a stark reminder that only five months after her coronation, Barbara will find death at only 30 years of age.  

Doomed, the lovers certainly were.  While this book, with its string of ghastly murders linked to Barbara Radziwiłł, and its showcasing of Caterina’s solid detective work, remained a well-paced and engaging mystery, it was the impending tragedy looming over the young couple which captivated my attention - the unsaid narrative. All its elements are present as though fate conspired to tear the lovers apart:  the rampant scorn and gossip of the court; the attack on Barbara’s life; and the forbidding attitude towards August and Barbara’s relationship from various political parties, not least from the Habsburgs and Queen Bona herself.  As it turned out, when the undercurrents of politics could not part the lovers, it was a fateful illness which administered the last blow.  

For cultural immersion, there is much to enjoy about this novel.  I loved following Caterina into Vilnius, and delighted in her vivid observations of the court subjects – both their striking character and attire. During Caterina’s visit to a Turkish bath in Vilnius or when she enters the Radziwiłł palace, the evocative writing was highly effective for transporting the reader into the world of 16th century Lithuania.

P.K. Adams can also be praised for crafting mood, one that is pregnant with danger and gloom. The insidious shadow of death permeates, even beyond the murders that Caterina is called upon to solve in Vilnius. There is first, the memory of the young murderess, Helena Lipińska, who met an unjust fate in the first novel. While her tragic end plagues Caterina with guilt, it is Bona Sforza’s lady-in-waiting, Lucrezia, who seems more affected by it, and whose spiritual decay seems to progress throughout the story.  Emerging through Caterina’s investigation, is the foreshadowing of Queen Bona’s future murder and her betrayal by a court subject twelve years later.  

Jan Matejko's Poisoning of Queen Bona

The novel seems to remind the reader of impending and inevitable death, whether spiritual or physical. In this, the author employs a haunting metaphor – Queen Bona had received five desert camels as a gift but kept them in a tight pen in a cold environment where such animals do not thrive. At the beginning of the novel, we learn that two of the camels have perished, leaving only three who appear desperately ill already. After seeing the animals, Caterina makes an allusion to Queen Bona’s unbending will and her denial of the forces of nature: “there is no cheating nature, no taming its laws. In the end, nature always prevails.”  Proving her right, at the end of the novel, only two camels remain.  Meanwhile Lucrezia is herself more sickly looking than ever, a hint that like the camels, it is only just a matter of time until her soul finally breaks. And last, Queen Bona, as history would have it, could not escape her own murder. 

A highly recommended, satisfying mystery, Midnight Fire is out on 6 October 2020. 

Thursday, June 11, 2020

Le Secret de Chantilly - Antonin Carême et Grimod de la Reynière

Alexandre Balthasar Grimod de la Reynière, cet aristocrate mal aimé de ses parents qui au temps de Napoléon, devint le premier critique gastronomique. Il publia des almanachs allant jusqu'à influencer la consommation des bourgeois dans tout l'Empire ainsi que celle des touristes Anglais.

Dans mon livre, Le Secret de Chantilly, il en fait voir bien des couleurs au jeune chef pâtissier, Antonin Carême. Informée par mes recherches, j'ai construit la psychologie de ce critique gourmand souffrant d'une difformité jugée impardonnable aux mains, et qui pour Carême, était bien l'ogre formidable dans son conte de fées imaginé. Même aujourd'hui, il faut le dire, les critiques sont souvent la terreur des artistes. 

Je travaille toujours sur la traduction de mon livre en Français, mais je voulais partager ce court extrait qui m'a beaucoup divertie car en l'écrivant, j'ai puisé dans mes expériences. Dans ma vie, je n'ai pas toujours su me défendre et parer la méchanceté quand elle était dirigée vers moi. Même si mon personnage préféré dans Le Secret de Chantilly reste toujours celui de Talleyrand, c'est le comportement de Carême qui reste pour moi plus familier.  

Alors allons-y,  à l'époque, la rue de la Paix s'appelait rue Napoléon...

Rue Napoléon


 C'était Grimod de la Reynière.

   « Monsieur Carême, lança-t-il en sortant ce cahier qu'il trainait partout sur lui. Je dois vous féliciter pour vos croquants aux amandes. Ils sont exquis. Croustillant à perfection. On ne trouverait pas dans tout Paris de confiseries plus délicieuses.

  — Vous devriez essayer le Croquembouche à la Chantilly, monsieur de la Reynière », j’entonnai, surpris par son manque d'esprit acerbe à cette occasion.

Comme j’étais dupe.

   « J'ai bien peur d’être un fervent admirateur des pâtisseries de Rouget, et je n'ai en revanche pas pris grand goût à la votre qui me semble, comment dire... plutôt lourde.

   — Lourde ? Ma pâte feuilletée ?   Je restai sans voix. « Allons, allons. La vexation est indigne de tout pâtissier. Mais que vois-je ici ? » Il regarda avec étonnement les meringues que j'avais façonnées. C'étaient d'élégantes formes pastel disposées en pyramide sur mon comptoir de marbre – en vert, en rose, et même des meringues violettes. Elles étaient magnifiques près de ma collection de petits fours.

  Je le vis inspecter les contours de chaque meringue et je m’en félicitais. Pour la première fois, je dévoilais ma dernière invention. Je ne m’encombrais plus de cet usage limité qu’était la cuillère pour former mes meringues. Celle-ci engendrait souvent des biscuits rocheux, et sans raffinement. Je les canalisais à présent. C'était révolutionnaire. Les panneaux de glace reflétaient l'ensemble de mon affichage, produisant un spectacle de lumières et de couleurs. De la Reynière prit des notes dans son journal. Je souris. J'avais alors oublié ses remarques précédentes sur ma pâte feuilletée.

  Je m’aventurai, soucieux de voir ma belle pâtisserie répertoriée dans sa liste d'établissements recommandés.

   « Vous préparez une entrée pour votre prochain almanach ? je m’entendis dire.

    — Il se peut, monsieur Carême. C’est fort possible. Je compile mon deuxième almanach que je publierai sous peu. Pourriez-vous me livrer une dizaine de ces meringues pour une prochaine session du Jury Dégustateur ? Mardi prochain ou peut-être le mardi suivant. Vous devrez effectuer la livraison avant quatre heures de l'après-midi au 8 avenue des Champs-Élysées. Je verrai ce que mes invités en pensent. »

   Il avait prononcé tout cela avec une arrogante attente. Il savait très bien que je ne pouvais pas refuser, car je serais tout de suite qualifié de désagréable, et exclu de toute mention dans son almanach. Et tout cela si ma boutique n'était pas d’abord salie à jamais par ses critiques meurtrières.

   « Certainement, monsieur De la Reynière. Et aimeriez-vous que je vous livre un assortiment de petits-fours ? » J'avais perfectionné ma crème aux violettes et pensais que lui et son jury l'apprécieraient.

  « Je ne peux pas dire que je m’enthousiasme pour votre pâtisserie, Carême », répéta-t-il en examinant la boutique et prenant note du décor.

   À ce moment, je sentis mon ressentiment bouillonner. Je me retrouvais piégé par un homme qui pouvait facilement ruiner ma réputation avec ses écrits. Mais je me contenais, luttant pour ne rien révéler de mes sentiments.

   Mais De la Reynière n’avait pas fini. Soudain, après un long contrôle de la boutique, il se tourna vers moi avec un regard suspect et, quelque peu perplexe, il porta le coup final.

   « Dites-moi, monsieur Carême, comment un garçon comme vous, venu de rien, arrive-t-il subitement sur la rue Napoléon ? Je trouve ça plutôt étrange.

   — Comment étrange ? Monsieur de la Reynière, je travaille la pâtisserie depuis cinq ans. J'ai travaillé six ans avant cela…

   — Oui, on me l’apprit. Dans une gargote.

  — M. Boucher de chez M. de Talleyrand ne m'aurait pas employé s'il ne m’en jugeait pas digne, rétorquai-je, sentant le sang rougir mes joues.

   — On voudrait le croire ! »

   Il semblait se moquer de moi à chaque mot.

  « N’allons pas prétendre, monsieur Carême, que monsieur de Talleyrand n'a rien à voir avec l'investissement dans votre boutique. Vous êtes tout simplement un jeune homme très chanceux. »

   Il me dévisagea avec une insolence insupportable.

  « Pourtant, je me demande ce qu'un homme de votre milieu pourrait jamais apporter à une gastronomie vieille de plusieurs centaines d'années et qui existe depuis des siècles dans des cercles beaucoup plus élevés. Comprenez-vous le sens de mes paroles ? Ce n'est pas dans une gargote que se fait la gastronomie.

  — C'est vrai, mais… j'ai étudié avec de grands pâtissiers, monsieur. J'ai appris plein… » Ma voix traîna. J'eus l'impression d'étouffer et aucun mot ne vint. Peut-être que De la Reynière avait raison.

   Il vit alors que je vacillais et que je n'étais pas fait pour ça. Cette fine repartie d'esprit en plein débat houleux – c'était son domaine. Il semblait gagner en confiance à chaque signe de doute qu'il voyait gravé sur mon visage.

  « Vous savez, monsieur Carême, je me demande encore pourquoi Talleyrand vous aiderait pour financer cette pâtisserie. C'est assez déroutant. Un homme comme Talleyrand est à peine connu pour son altruisme. On pourrait penser que vous étiez le talent que tout Paris dit que vous êtes ! Mais franchement, je ne le vois pas. »

Wednesday, May 20, 2020

Le Secret de Chantilly - Antonin Carême rencontre Boucher

Depuis plusieurs jours, je travaille sur la traduction de mon roman, Le Secret de Chantilly. Mi-conte, mi-roman historique, ce livre se base sur la vie du célèbre chef, Antonin Carême et sa relation avec l'énigmatique Talleyrand.

C'est merveilleux pour moi de voir cette histoire - qui d'ailleurs est bien Française, même si elle a été originalement conçue en anglais - prendre une toute nouvelle forme. Petit à petit, je découvre mes personnages pour la première fois, comme si le fait de leur rendre leur langue maternelle leur redonnait vie.

L'un de mes personnages préférés, c'est Boucher, le maitre d'hôtel de Talleyrand. Dans ce passage, qui est l'un de mes préférés, Antonin qui a seize ans rencontre Boucher pour la première fois.

Note: Pour l'instant la ponctuation suit les règles de dialogue anglais.

Un après-midi, alors que je me dirigeais chez M. Rose, Avice vint me trouver en disant :
  « Antonin, l’un de nos clients les plus estimés voudrait te voir. Il est dehors, près de la diligence. Tu dois aller lui parler tout de suite.
  — Maintenant ?
 — Oui, oui, dit Avice. Ne lui fais pas attendre. Il représente notre client le plus important. »
  Je me précipitai hors de Bailly, encore revêtu de mon tablier. Je vis un homme dans la quarantaine avec un visage rond et doux et une perruque poudrée. Je le reconnus pour l’avoir aperçu à plusieurs reprises auparavant, commandant des gâteaux pour des banquets ministériels. 
  C'était la première fois que j’avais l’occasion d’examiner ses vêtements de près. Sa chemise de lin était d’un tissage exquis, et une cravate blanche épousait son cou avec élégance. Avice n'avait pas menti; l'homme portait des chaussures à boucles et une longue veste mauve satinée. Il sentait la lavande et avait un air soigné comme je n'en avais jamais vu, même parmi les bourgeois qui accourraient régulièrement chez Bailly.
   « Monsieur Carême, me dit-il en s'approchant. Vous êtes bien le jeune homme qui livre des pâtisseries au Palais Royal ?
  — Oui. Oui, c'est moi. » J'essuyai mes mains sur mon tablier, l'air un peu déplacé. Je n'avais pas la moindre idée qui était cet homme ou ce qu’il voulait. Il semblait revenir d'une autre époque. Les gens portaient-ils encore ces culottes et ces bas de soie ?
  « Monsieur Avice me dit que vous vous dirigez vers vos cours de pâtisserie.
  — Oui monsieur, c'est sur rue Grange-Batelière.
  — Je marcherai avec vous », répondit l'étranger d’une voix aimable.
  Ses paroles s’écoulaient agréablement comme s'il fréquentait des nobles ou en était lui-même un des leurs.  Mille questions me traversaient la tête en remontant la rue Vivienne.
  « J'aime votre travail, monsieur Carême. Il me semble prometteur.
  — Merci monsieur ... monsieur ... »
  Il avait fait preuve d'un tel effacement, malgré son rang, qu'il ne s'était même pas encore présenté.
  « Boucheseiche, répondit-il. Vos pâtisseries – elles sont beaucoup plus légères que dans de nombreux établissements parisiens. Je l'ai tout de suite remarqué. Je dirais que ce sont parmi les meilleurs auxquelles j’ai goûté. Certaines améliorations pourraient être adoptées, certes, mais pour la plupart, je suis très impressionné. Est-ce que vous savez qui je suis ?
  — Non, monsieur Boucheseiche.
  — Il fut un temps où je dirigeais les cuisines de Louis Joseph de Bourbon, prince de Condé. Oh, c'était il y a des années, bien avant les événements du 14 juillet. Beaucoup de choses ont changé depuis. Le prince ne réside plus dans son château à Chantilly. Il est à présent en Angleterre. Mais pour avoir servi la maison Condé, je suis en quelque sorte le successeur de Vatel. »
  Il avait parlé doucement et sans emphase, mais je restais stupéfait par ses paroles, et mon enthousiasme eut raison de moi.
  « François Vatel ! J'ai lu beaucoup de choses au sujet de ce maître d'hôtel ! Il a servi Nicolas Foucquet ! C’était un grand chef qui inventa la crème Chantilly. »
  Le regard de M. Boucheseiche tomba sur moi. Il semblait m’évaluer et prit un air grave pour un instant. Je retrouvai aussitôt mon calme :
  « Je veux dire heu... c'est tellement... intéressant, monsieur Boucheseiche.
 — Appelez-moi Boucher. Monsieur Carême, vous vous trompez. Vatel n'a jamais inventé la crème Chantilly.
  — Ah bon ? » Je me sentis rougir.
  « Mais non. Pas du tout. »
 Boucheseiche sourit à son tour. Un silence incommode suivit alors qu'il m'examinait. À quoi pensait-il ? Je devais avoir l'air d'un idiot.
  Il sortit de sa longue réflexion. Ses yeux bleus se posèrent tendrement sur moi :
  « Un jour, murmura-t-il, je vous révèlerais peut-être le secret de Chantilly. »
 Et avant que je puisse me remettre de cette étrange remarque, Boucheseiche prononça ces mots magiques :
  « Seriez-vous intéressé à travailler pour moi, monsieur Carême ? Je supervise des banquets pour une personne d’une haute importance. Le monde que je vous propose de rejoindre est plus grand que tout ce que vous connaissez. Mais… qu’y a-t-il ? Vous ne vous sentez pas bien ? »
 Je m’étais arrêté de marcher. Je ne pouvais plus respirer. Je regardais Boucheseiche comme s'il était une vision de rêve.
  « Pardonnez-moi, monsieur Boucheseiche.
  — Boucher, rappela-t-il.
 — Pardonnez-moi, monsieur Boucher. C’est que… je sens que cela ne peut pas m’arriver à moi. C'est presque… presque comme dans les contes de fées. »
  Il me contempla en silence avant de dire : 
  « N'est-ce pas ? » Il reprit de plus belle, « La révolution, monsieur Carême ! Nous vivons à une époque qui évolue si vite. Vous étiez garçon de courses il y a quelques années… Et maintenant ! Maintenant, vous êtes sur rue Vivienne, et on vous mande de venir travailler avec Boucheseiche venu droit de la grande Maison Condé. Oui, vous avez bien raison. C'est semblable un conte de fées. »
  Son visage prit alors un aspect mélancolique. 
 « Et pourtant, souvent, ajouta-t-il sa voix teintée de regret, même les plus beaux contes de fées connaissent une fin tragique. Monsieur Carême, j'étais autrefois à l’emploi d’une princesse qui possédait tout, tout ce que son cœur désirait, et ce qui lui arriva, je prie le ciel, ne frappera jamais même les plus vilains laquais. »
  Il se redressa avec autre sourire généreux. 
  « C'est peut-être un peu trop pour vous aujourd'hui. Je vous laisse réfléchir à mon offre. Je reviendrai un autre jour pour vous parler d'éventuelles conditions d'emploi. Il y a beaucoup à faire et cela va prendre du temps. Nous ne nous presserons pas. Après tout, l'homme que j’ai l’honneur de servir aime bien prendre son temps. Au revoir, monsieur Carême. »
  Toujours le soufflé coupé, je regardai le mystérieux Boucher rejoindre sa calèche, alors qu’il me laissait dans tous mes états devant le seuil de chez M. Rose. Mon cœur n'avait jamais battu aussi vite. Je transpirais d’émotion, et pour le reste de l’après-midi, tous mes efforts pour me concentrer sur les leçons de massepain de M. Rose furent en vain.
 J’appris le nom de la princesse à laquelle Boucher avait fait allusion. La malheureuse princesse de Lamballe avait été mutilée par une foule violente pendant l'une des périodes les plus sombres de la révolution. Elle qui avait été mariée à l'homme le plus riche de France, du jour au lendemain, sa fortune avait basculé.
  C'était ce que Boucher avait essayé de dire. Que la révolution avait tout changé. Tous les tournants du destin étaient possibles.
  Pourtant, je n’arrivais toujours pas à comprendre. Comment un garçon de cuisine sorti d’une gargote, près de la barrière du Maine pourrait-il travailler avec un homme comme Boucher qui avait jadis connu une princesse ? Comment pourrait-il être instruit par ce maître d'hôtel qui avait autrefois servi la maison Condé ?
  L’arrivée subite de Boucheseiche dans ma vie était comme un rêve devenu réalité. Il apparut devant chez Bailly quand je m'y attendais le moins. Sa première visite fut brève, mais elle me bouleversa pendant des mois. Après avoir livré son message, il disparut aussi soudainement.
 Je ne le reverrais que l'année suivante quand il me conseilla de changer de boutique et de travailler avec Gendron. De cette façon, expliqua-t-il, je détiendrai plus de temps libre et je deviendrai pâtissier libéral.
 Un pâtissier libéral ! Moi ? Les idées tourbillonnaient dans ma tête à la perspective de cette nouvelle profession.
 De nombreux contes de fées ont une marraine dotée de pouvoirs magiques. Cendrillon en avait une. La Belle au Bois Dormant en avait plusieurs. Ces personnes apparaissent quand on s’y attend le moins, agitant leur baguette pour faire des tours de magie. Elles allègent les douleurs et offrent un nouveau lendemain. Elles créent quelque chose à partir d’un rien et vous laissent avec un sentiment d'incrédulité. 
Comment cela pouvait-il m'arriver ? L’avais-je mérité ?
  Après un peu plus d'un an chez Monsieur Bailly, Boucheseiche était devenu mon parrain. Mon conte serait aussi merveilleux que n'importe quel autre.